Αλλα

Ανακαλύπτοντας τις ρίζες του Pizza Hut's στη Γουίτσιτα του Κάνσας

Ανακαλύπτοντας τις ρίζες του Pizza Hut's στη Γουίτσιτα του Κάνσας


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Η πόλη και η γενέτειρά της είναι αλληλένδετα

Το πρώτο Pizza Hut έχει αποκατασταθεί πιστά.

Γνωρίζατε ότι η Wichita είναι η γενέτειρα της Pizza Hut; Πρόσφατα προσκλήθηκα να δω την ιστορία του Pizza Hut και να μάθω για την αμερικανική προώθηση της εταιρείας, σε συνεργασία με την NCAA. Αυτός ο άντρας είναι ο Jason Zone Fisher και ήρθε μαζί μου στη Wichita.


Ο Jason είναι ο τέλειος εκπρόσωπος της Pizza Hut και αυτής της συνεργασίας NCAA. Ο Τζέισον είναι από το Κλίβελαντ και (όπως εμείς από το Σικάγο), πέρασε τη ζωή του στηριζόμενος σε μια μακρά σειρά χαμένων επαγγελματικών ομάδων. Διαπιστώνω ότι αυτή η χαμένη εμπειρία χτίζει μια βαθιά αγάπη για τον αθλητισμό και ένα ενδιαφέρον για όλα τα αθλήματα. Ο Τζέισον είναι πολύ άνετος με τους ανθρώπους και είναι ενθουσιασμένος που βρίσκει τα φώτα της δημοσιότητας. Ο Jason είναι ζεστός, φιλικός και ένας από εκείνους τους ανθρώπους που του αρέσει να κάνει ό, τι έρχεται. Τολμώ να πω ότι ο Jason είναι σαν μια πίτσα: Έχει λίγο μπαχαρικό, πολύ χαρακτήρα και συστατικά και είναι καλά στρογγυλεμένος.

Το μέρος αυτού του ταξιδιού που απόλαυσα περισσότερο ήταν να μάθω για την ιστορία του Pizza Hut. Όταν ταξιδεύω, αναζητώ εμπειρίες φαγητού που είναι πολύ τοπικές. Λατρεύω την τοπική κουζίνα γιατί έχει να κάνει με τους ανθρώπους και τον πολιτισμό. Έμαθα ότι το Pizza Hut είναι βαθιά ριζωμένο στη Wichita και το Wichita στο Pizza Hut. Το ύφασμα της Pizza Hut είναι οικογενειακό. η εταιρεία ξεκίνησε από δύο αδέλφια, τον Νταν και τον Φρανκ Κάρνεϊ, οι οποίοι είχαν ένα όνειρο και δανείστηκαν 600 δολάρια από τη μαμά τους για να το πραγματοποιήσουν. Η συνταγή πίτσας που ανέπτυξαν το 1958 χρησιμοποίησε όλα τα φυσικά συστατικά. Η αρχική ιδέα και η επιθυμία για φρέσκα υλικά είναι πιο αληθινή σήμερα από ποτέ. Όπως θα έκανε η μαμά, η ζύμη στεγανοποιείται και πετιέται στο χέρι.

Ο τελευταίος σταθμός μου στη Wichita σε αυτήν την περιπέτεια μάθησης ήταν να συναντήσω μερικούς από τους πρώτους franchisees στο σύστημα. Ακούγοντάς τους να μιλούν για την αγάπη τους για την εταιρεία, την αγάπη τους για το εμπορικό σήμα και την αγάπη τους για το προϊόν με έκαναν να εκτιμήσω πόσα τους έχει δώσει η Pizza Hut και πόσα έχουν δώσει στην Pizza Hut. Ένιωσα πραγματικά σαν οικογένεια. Η μεγαλύτερη απόλαυσή μου από εκείνη την ημέρα ήταν ότι η Wichita, μικρή πόλη, είναι τόσο αναπόσπαστο μέρος της Pizza Hut όσο η Pizza Hut είναι η Wichita.


Ένας κριτικός τροφίμων εξηγεί γιατί το Pizza Hut παραμένει το παράδειγμα της πίτσας

Μεγάλωσα στη Γουίτσιτα του Κάνσας τη δεκαετία του 1980, μια χρυσή εποχή για το γρήγορο φαγητό πριν η κοινωνία απαιτούσε από τα εστιατόρια τουλάχιστον να προσποιούνται ότι ενδιαφέρονται για την υγεία των πελατών τους. Το φαγητό? Λιπαρό, φθηνό και χωρίς ενοχές. Wichita, η γενέτειρα όχι ενός, αλλά δύο τα μεγαθήρια του γρήγορου φαγητού - η Pizza Hut and White Castle - ήταν το επίκεντρο όλων αυτών. Η πόλη ήταν μεσημεριανό Valhalla για το σετ OxyPad και δεν είναι μόνο φήμη: Ένα 2011 Business Insider Η ιστορία βάζει τη Wichita στο νούμερο τρία, πίσω από το Plano του Τέξας και το Madison του Wisconsin, όσον αφορά την κατανάλωση γρήγορου φαγητού.

Στο γυμνάσιο μου, πήραμε 50 λεπτά για μεσημεριανό γεύμα, το οποίο ήταν περισσότερο από αρκετός χρόνος για να στριμώξουμε πέντε ή έξι πεινασμένα αγόρια στο κρεβάτι της παραλαβής του Jason Ahles, Chevy και να πετύχουμε μία από τις εκατοντάδες διαθέσιμες επιλογές γρήγορου φαγητού σε απόσταση δύο μιλίων. περίμετρος. Οι επιλογές μας περιελάμβαναν φυσικά την ιερή τριάδα-McDonald's, Taco Bell και Kentucky Fried Chicken-αλλά και κάθε εγκατάσταση δεύτερης κατηγορίας, όπως οι αγαπημένες τοπικές αλυσίδες Arby's ή Long John Silver Taco Tico, Knolla's και Spangles και αν όλα τα άλλα απέτυχαν, Hardee's, το οποίο περιφρονήσαμε για κάποιο λόγο. Τις περιπετειώδεις μέρες, περάσαμε τις μεγάλες λεωφόρους της Γουίτσιτα στο Grandy's, μια σπιτική ένωση που απασχολούσε μια γριούλα με γυαλιά ηλίου με ένα φορεμένο φόρεμα με μοναδικό σκοπό να μοιράσει γλειφιτζούρια και παιδιά να μην τελειώσουν τη μπριζόλα τους μπισκότα. Πάντα τελειώναμε. Κανείς δεν τολμούσε να υποστεί την αποδοκιμασία του Γκράντι. Επίσης: δωρεάν γλειφιτζούρια.

Αλλά όταν νιώθαμε πραγματικά αριστοκρατικά, χτυπήσαμε το Pizza Hut. Ταν το μόνο μέρος που ήξερα όπου τα παιδιά έδειχναν σε ένα τραπέζι ντυμένο με τραπέζι όπως οι ενήλικες και περίμενε ένα άτομο που σου έφερε ασημικά. Παραγγείλαμε ο καθένας μια προσωπική πίτσα και αν δεν έφτανε μέσα σε πέντε λεπτά, ήταν δωρεάν. Οτι ήταν πολυτελές. Το 1958, όταν ο Frank και ο Dan Carney ξεκίνησαν την αυτοκρατορία σε ένα πρώην μπαρ 600 τετραγωνικών ποδιών στην ανατολική πλευρά της Wichita, δεν θα μπορούσαν πιθανότατα να γνωρίζουν ότι στα τέλη της δεκαετίας του '80 θα γινόταν ιδέα ενός δευτεροετούς φοιτητή για φαγητό προορισμού.

Πρέπει να είχα φάει χίλιες πίτσες Pizza Hut ως παιδί. Αυτός ο εθισμός είχε σοβαρές μακροπρόθεσμες επιπτώσεις τόσο στην επιδερμίδα μου όσο και, πολύ πιο σημαντική, στην αντίληψή μου για το τι συνιστά πίτσα. Σαμ Σίφτον, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς συντάκτης τροφίμων, αποκαλώντας αστειευόμενα αυτό το φαινόμενο «Θεωρία της Γνώσης της Πίτσας». Στο βιβλίο του Ed Levine για το 2010, Πίτσα: Μια φέτα του ουρανού , Ο Σίφτον είπε: «Η πρώτη φέτα πίτσας που βλέπει και δοκιμάζει ένα παιδί (και με κάποιο τρόπο εκτιμά κάτι περισσότερο από ένα παιδικό, mmmgoood, χάρη στη μαμά), γίνεται, γι 'αυτόν, πίτσα ... Θα υπερασπιστεί αυτήν την ερμηνεία μέχρι το τέλος η ζωή του."

Για μένα, κάθε πίτα έπρεπε να έχει κάτι σαν το γλύκισμα της Pizza Hut, τυρί φουσκάλα, σάλτσα ντομάτας χωρίς καρύκευμα και γαρνιτούρες ομοιόμορφα κομμένες (και ποτισμένες). Κυρίως όμως, αυτή η κρούστα. Σφουγγαράκι, σφιχτό και φτιαγμένο με προφανώς παγωμένη ζύμη, ήταν τόσο λιπαρό που έκανε τα δάχτυλά σου να γυαλίζουν. Κάθε φορά που ονειρευόμουν την Pizza Hut, η ιδέα έπεφτε περαιτέρω στον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό μου: Αυτή είναι πίτσα.

Όταν έφυγα για το κολέγιο, κάθε άλλη πίτσα - όσο καλή κι αν ήταν - ένιωθε λάθος. Το Deep-dish είχε πάρα πολύ τυρί και η σάλτσα είχε γεύση σαν καραμέλα ντομάτας. Οι φέτες της Νέας Υόρκης είχαν γράσο σε όλα τα λάθος μέρη. Φανταστικές πίτες από παντελόνια από φούρνους που καίνε ξύλο νιώθουμε σούπα και σπασμωδικά, το είδος που θα είχαμε πετάξει από το Jason's Chevy. Κατά τη διάρκεια του γυμνασίου στο Λόρενς, Κάνσας, παρέδωσα για την πίτσα πυραμίδας και έφαγα σχεδόν όσο μετέφερα, αλλά ποτέ δεν ανέπτυξα την ίδια γεύση γι 'αυτό. Ήταν πολύ αργά. Τα γούστα μου είχαν κολλήσει το 1988.

Μόλις μετακόμισα στο Σικάγο, αναγνώρισα τον εγγενή ελιτισμό της θεωρίας της πίτσας. Το υπονοούμενο ξαφνικά φάνηκε ότι αν ήσουν αρκετά τυχερός να μεγαλώσεις κάπου κοντά στη Νάπολη ή τη Νέα Υόρκη θα ήσουν εντάξει. Αλλά αν περάσατε τα πρώτα σας χρόνια σε κάποιο μεσαίου μεγέθους fast food backwater όπου το κύριο χόμπι ήταν να πηδάτε ταχύτητες, δεν είχατε τύχη.

Το Σικάγο έχει προφανώς τα δικά του θέματα πίτσας. Οι δρακόντειες απόψεις της πόλης σχετικά με το τι είναι και τι δεν είναι "πραγματική" πίτσα - δεν μπορούμε καν να συμφωνήσουμε για το πώς θα κόψουμε τις πίτες - συνεχίζονται χωρίς νέες ιδέες και χωρίς τέλος. Κανείς εδώ δεν ενδιαφέρεται για την πολύτιμη καμπύλη εκμάθησης της πίτσας μου. Μπείτε στη συζήτηση με τυχόν αμφιβολίες και είστε άσχετοι.

«Οι μαθημένες συμπεριφορές και τα γούστα μπορούν να μη μάθουν», έγραψε ο Σίφτον, αναιρώντας σχεδόν τα πάντα σχετικά με τη Θεωρία της Πίτσας. «Έτσι, τα κολτάρια σπάνε και οι κρατούμενοι απελευθερώνονται από τη φυλακή». Ενώ αυτό αισθάνεται αόριστα συγκαταβατικό, επίσης -περίμενε, ήμουν στη φυλακή;- είναι επίσης αλήθεια, κάπως έτσι. Μεγάλωσα ως συγγραφέας τροφίμων και έγραψα ένα ολόκληρο βιβλίο για την πίτσα. Έχω φάει αρκετή πίτσα όλα αυτά τα χρόνια για να προσποιηθώ ότι έχω επαναπρογραμματίσει το μυαλό μου και τη γλώσσα μου για να εκτιμήσω άλλα στυλ πέρα ​​από την παιδική μου αγάπη.

Αλλά ο επαναπρογραμματισμός δεν θα είναι ποτέ πλήρης, ούτε θέλω να είναι. Μετά από 20 χρόνια ως κριτικός γαστρονομίας, αισθάνθηκα άνετα να εναλλάσσομαι μεταξύ ψηλών και χαμηλών φρυδιών. Είμαι αρκετά τυχερός που τρώω βόειο κρέας με τζίντζερ A5 wagyu που σερβίρεται σε ένα τμήμα του μηριαίου μηριαίου οστού της αγελάδας σε ένα εστιατόριο τεσσάρων αστέρων και μετά λαχταρώ το Taco Bell. Ποιό είναι το λάθος σ'αυτό?

Η Pizza Hut έχει ακόμα καλή γεύση για μένα. Συχνά το τρώω στο Target, όπου η κρούστα και η σάλτσα έχουν απαξιωθεί σε σημείο να εκπληρώσω τον ακόρεστο πόστο κριτσίνι των παιδιών μου. Ζούμε στη νότια πλευρά του Σικάγο, περιτριγυρισμένοι από «πραγματική» πίτσα. Αλλά πάντα ζητούν εκείνα τα κριτσίνια, σφραγίζοντας τη μοίρα τους με κάθε μπουκιά. Και σε μια σπάνια περίπτωση που τα κριτσίνια τους μένουν ημιτελή, καμία δύναμη στη Γη δεν θα μπορούσε να με εμποδίσει να τα φάω. Μπορεί η καρδιά μου να βρίσκεται στο Σικάγο, αλλά το στομάχι μου παραμένει για πάντα στη Γουίτσιτα.


Ένας κριτικός τροφίμων εξηγεί γιατί το Pizza Hut παραμένει το παράδειγμα της πίτσας

Μεγάλωσα στη Γουίτσιτα του Κάνσας τη δεκαετία του 1980, μια χρυσή εποχή για το γρήγορο φαγητό πριν η κοινωνία απαιτούσε από τα εστιατόρια τουλάχιστον να προσποιούνται ότι ενδιαφέρονται για την υγεία των πελατών τους. Το φαγητό? Λιπαρό, φθηνό και χωρίς ενοχές. Wichita, η γενέτειρα όχι ενός, αλλά δύο τα μεγαθήρια του γρήγορου φαγητού - η Pizza Hut and White Castle - ήταν το επίκεντρο όλων αυτών. Η πόλη ήταν μεσημεριανό Valhalla για το σετ OxyPad και δεν είναι μόνο φήμη: Ένα 2011 Business Insider Η ιστορία βάζει τη Wichita στο νούμερο τρία, πίσω από το Plano του Τέξας και το Madison του Wisconsin, όσον αφορά την κατανάλωση γρήγορου φαγητού.

Στο γυμνάσιο μου, πήραμε 50 λεπτά για μεσημεριανό γεύμα, το οποίο ήταν περισσότερο από αρκετός χρόνος για να στριμώξουμε πέντε ή έξι πεινασμένα αγόρια στο κρεβάτι της παραλαβής του Τζέισον Άχλες, Chevy και χτυπήσαμε μία από τις εκατοντάδες διαθέσιμες επιλογές γρήγορου φαγητού σε απόσταση δύο μιλίων. περίμετρος. Οι επιλογές μας περιλάμβαναν φυσικά την ιερή τριάδα-McDonald's, Taco Bell και Kentucky Fried Chicken-αλλά και κάθε εγκατάσταση δεύτερης κατηγορίας, όπως οι αγαπημένες τοπικές αλυσίδες Arby's ή Long John Silver Taco Tico, Knolla's και Spangles και αν όλα τα άλλα απέτυχαν, Hardee's, το οποίο περιφρονήσαμε για κάποιο λόγο. Τις περιπετειώδεις μέρες, περάσαμε τις μεγάλες λεωφόρους της Γουίτσιτα στο Grandy's, μια σπιτική ένωση που απασχολούσε μια γριούλα με γυαλιά ηλίου με ένα φορεμένο φόρεμα με μοναδικό σκοπό να μοιράσει γλειφιτζούρια και παιδιά να μην τελειώσουν τη μπριζόλα τους μπισκότα. Πάντα τελειώναμε. Κανείς δεν τολμούσε να υποστεί την αποδοκιμασία του Γκράντι. Επίσης: δωρεάν γλειφιτζούρια.

Αλλά όταν νιώθαμε πραγματικά αριστοκρατικά, χτυπήσαμε το Pizza Hut. Ταν το μόνο μέρος που ήξερα όπου τα παιδιά έδειχναν σε ένα τραπέζι ντυμένο με τραπέζι όπως οι ενήλικες και περίμενε ένα άτομο που σου έφερε ασημικά. Παραγγείλαμε ο καθένας μια προσωπική πίτσα και αν δεν έφτανε μέσα σε πέντε λεπτά, ήταν δωρεάν. Οτι ήταν πολυτελές. Το 1958, όταν ο Frank και ο Dan Carney ξεκίνησαν την αυτοκρατορία σε ένα πρώην μπαρ 600 τετραγωνικών ποδιών στην ανατολική πλευρά της Wichita, δεν θα μπορούσαν πιθανότατα να γνωρίζουν ότι στα τέλη της δεκαετίας του '80 θα γινόταν ιδέα ενός δευτεροετούς φοιτητή για φαγητό προορισμού.

Πρέπει να είχα φάει χίλιες πίτσες Pizza Hut ως παιδί. Αυτός ο εθισμός είχε σοβαρές μακροπρόθεσμες επιπτώσεις τόσο στην επιδερμίδα μου όσο και, πολύ πιο σημαντική, στην αντίληψή μου για το τι συνιστά πίτσα. Σαμ Σίφτον, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς συντάκτης τροφίμων, αποκαλώντας αστειευόμενα αυτό το φαινόμενο «Θεωρία της Πίτσας». Στο βιβλίο του Ed Levine για το 2010, Πίτσα: Μια φέτα του ουρανού , Ο Σίφτον είπε: «Η πρώτη φέτα πίτσας που βλέπει και δοκιμάζει ένα παιδί (και με κάποιο τρόπο εκτιμά κάτι περισσότερο από ένα παιδικό, mmmgoood, χάρη στη μαμά), γίνεται, γι 'αυτόν, πίτσα ... Θα υπερασπιστεί αυτήν την ερμηνεία μέχρι το τέλος η ζωή του."

Για μένα, κάθε πίτα έπρεπε να έχει κάτι σαν το γλύκισμα της Pizza Hut, τυρί φουσκάλα, σάλτσα ντομάτας χωρίς καρύκευμα και γαρνιτούρες ομοιόμορφα κομμένες (και ποτισμένες). Κυρίως όμως, αυτή η κρούστα. Σφουγγαράκι, σφιχτό και φτιαγμένο με προφανώς παγωμένη ζύμη, ήταν τόσο λιπαρό που έκανε τα δάχτυλά σου να γυαλίζουν. Κάθε φορά που ονειρευόμουν την Pizza Hut, η ιδέα έμπαινε περισσότερο στον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό μου: Αυτή είναι πίτσα.

Όταν έφυγα για το κολέγιο, κάθε άλλη πίτσα - όσο καλή κι αν ήταν - ένιωθε λάθος. Το Deep-dish είχε πάρα πολύ τυρί και η σάλτσα είχε γεύση σαν καραμέλα ντομάτας. Οι φέτες της Νέας Υόρκης είχαν γράσο σε όλα τα λάθος μέρη. Φανταστικές πίτες από παντελόνια από φούρνους που καίνε ξύλο, έμοιαζαν σούπες και σπασμωδικές, το είδος που θα είχαμε πετάξει από το Jason's Chevy. Κατά τη διάρκεια του γυμνασίου στο Λόρενς, Κάνσας, παρέδωσα για την πίτσα πυραμίδας και έφαγα σχεδόν όσο μετέφερα, αλλά ποτέ δεν ανέπτυξα την ίδια γεύση γι 'αυτό. Ήταν πολύ αργά. Τα γούστα μου είχαν κολλήσει το 1988.

Μόλις μετακόμισα στο Σικάγο αναγνώρισα τον εγγενή ελιτισμό της Θεωρίας της Πίτσας. Το υπονοούμενο ξαφνικά φάνηκε ότι αν ήσουν αρκετά τυχερός να μεγαλώσεις κάπου κοντά στη Νάπολη ή τη Νέα Υόρκη θα ήσουν εντάξει. Αλλά αν περάσατε τα πρώτα σας χρόνια σε κάποιο μεσαίου μεγέθους fast food backwater όπου το κύριο χόμπι ήταν να πηδάτε ταχύτητες, δεν είχατε τύχη.

Το Σικάγο έχει προφανώς τα δικά του θέματα πίτσας. Οι δρακόντειες απόψεις της πόλης σχετικά με το τι είναι και τι δεν είναι "πραγματική" πίτσα - δεν μπορούμε καν να συμφωνήσουμε για το πώς θα κόψουμε τις πίτες - συνεχίζονται χωρίς νέες ιδέες και χωρίς τέλος. Κανείς εδώ δεν ενδιαφέρεται για την πολύτιμη καμπύλη εκμάθησης της πίτσας μου. Μπείτε στη συζήτηση με τυχόν αμφιβολίες και είστε άσχετοι.

«Οι μαθημένες συμπεριφορές και τα γούστα μπορούν να μη μάθουν», έγραψε ο Σίφτον, αναιρώντας σχεδόν τα πάντα σχετικά με τη Θεωρία της Πίτσας. «Έτσι, τα κολτάρια σπάνε και οι κρατούμενοι απελευθερώνονται από τη φυλακή». Ενώ αυτό αισθάνεται αόριστα συγκαταβατικό, επίσης -περίμενε, ήμουν στη φυλακή;- είναι επίσης αλήθεια, κάπως έτσι. Μεγάλωσα ως συγγραφέας τροφίμων και έγραψα ένα ολόκληρο βιβλίο για την πίτσα. Έχω φάει αρκετή πίτσα όλα αυτά τα χρόνια για να προσποιηθώ ότι έχω επαναπρογραμματίσει το μυαλό μου και τη γλώσσα μου για να εκτιμήσω άλλα στυλ πέρα ​​από την παιδική μου αγάπη.

Αλλά ο επαναπρογραμματισμός δεν θα είναι ποτέ πλήρης, ούτε θέλω να είναι. Μετά από 20 χρόνια ως κριτικός γαστρονομίας, αισθάνθηκα άνετα να εναλλάσσομαι μεταξύ ψηλών και χαμηλών φρυδιών. Είμαι αρκετά τυχερός που τρώω βόειο κρέας με τζίντζερ A5 wagyu που σερβίρεται σε ένα τμήμα του μηριαίου μηριαίου οστού της αγελάδας σε ένα εστιατόριο τεσσάρων αστέρων και μετά λαχταρώ το Taco Bell. Ποιό είναι το λάθος σ'αυτό?

Η Pizza Hut έχει ακόμα καλή γεύση για μένα. Συχνά το τρώω στο Target, όπου η κρούστα και η σάλτσα έχουν απαξιωθεί σε σημείο να εκπληρώσω τον ακόρεστο πόστο κριτσίνι των παιδιών μου. Ζούμε στη νότια πλευρά του Σικάγο, περιτριγυρισμένοι από «πραγματική» πίτσα. Αλλά πάντα ζητούν αυτά τα κριτσίνια, σφραγίζοντας τη μοίρα τους με κάθε μπουκιά. Και στη σπάνια περίπτωση που τα κριτσίνια τους μένουν ημιτελή, καμία δύναμη στη Γη δεν θα μπορούσε να με εμποδίσει να τα φάω. Μπορεί η καρδιά μου να βρίσκεται στο Σικάγο, αλλά το στομάχι μου παραμένει για πάντα στη Γουίτσιτα.


Ένας κριτικός τροφίμων εξηγεί γιατί το Pizza Hut παραμένει το παράδειγμα της πίτσας

Μεγάλωσα στη Γουίτσιτα του Κάνσας τη δεκαετία του 1980, μια χρυσή εποχή για το γρήγορο φαγητό πριν η κοινωνία απαιτούσε από τα εστιατόρια τουλάχιστον να προσποιούνται ότι ενδιαφέρονται για την υγεία των πελατών τους. Το φαγητό? Λιπαρό, φθηνό και χωρίς ενοχές. Wichita, η γενέτειρα όχι ενός, αλλά δύο τα μεγαθήρια του γρήγορου φαγητού - η Pizza Hut and White Castle - ήταν το επίκεντρο όλων αυτών. Η πόλη ήταν μεσημεριανό Valhalla για το σετ OxyPad και δεν είναι μόνο φήμη: Ένα 2011 Business Insider Η ιστορία βάζει τη Wichita στο νούμερο τρία, πίσω από το Plano του Τέξας και το Madison του Wisconsin, όσον αφορά την κατανάλωση γρήγορου φαγητού.

Στο γυμνάσιο μου, πήραμε 50 λεπτά για μεσημεριανό γεύμα, το οποίο ήταν περισσότερο από αρκετός χρόνος για να στριμώξουμε πέντε ή έξι πεινασμένα αγόρια στο κρεβάτι της παραλαβής του Τζέισον Άχλες, Chevy και χτυπήσαμε μία από τις εκατοντάδες διαθέσιμες επιλογές γρήγορου φαγητού σε απόσταση δύο μιλίων. περίμετρος. Οι επιλογές μας περιλάμβαναν φυσικά την ιερή τριάδα-McDonald's, Taco Bell και Kentucky Fried Chicken-αλλά και κάθε εγκατάσταση δεύτερης κατηγορίας, όπως οι αγαπημένες τοπικές αλυσίδες Arby's ή Long John Silver Taco Tico, Knolla's και Spangles και αν όλα τα άλλα απέτυχαν, Hardee's, το οποίο περιφρονήσαμε για κάποιο λόγο. Τις περιπετειώδεις μέρες, περάσαμε από τις μεγάλες λεωφόρους της Γουίτσιτα στο Grandy's, ένα σπιτικό σπιτάκι που απασχολούσε μια γριούλα με γυαλιά ηλίου με ένα φορεμένο φόρεμα με μοναδικό σκοπό να μοιράσει γλειφιτζούρια και παιδιά να μην τελειώσουν τη μπριζόλα τους μπισκότα. Πάντα τελειώναμε. Κανείς δεν τολμούσε να υποστεί την αποδοκιμασία του Γκράντι. Επίσης: δωρεάν γλειφιτζούρια.

Αλλά όταν νιώθαμε πραγματικά αριστοκρατικά, χτυπήσαμε το Pizza Hut. Ταν το μόνο μέρος που ήξερα όπου τα παιδιά έδειχναν σε ένα τραπέζι ντυμένο με τραπέζι όπως οι ενήλικες και περίμενε ένα άτομο που σου έφερε ασημικά. Παραγγείλαμε ο καθένας μια προσωπική πίτσα και αν δεν έφτανε μέσα σε πέντε λεπτά, ήταν δωρεάν. Οτι ήταν πολυτελές. Το 1958, όταν ο Frank και ο Dan Carney ξεκίνησαν την αυτοκρατορία σε ένα πρώην μπαρ 600 τετραγωνικών ποδιών στην ανατολική πλευρά της Wichita, δεν θα μπορούσαν πιθανότατα να γνωρίζουν ότι στα τέλη της δεκαετίας του '80 θα γινόταν ιδέα ενός δευτεροετούς φοιτητή για φαγητό προορισμού.

Πρέπει να είχα φάει χίλιες πίτσες Pizza Hut ως παιδί. Αυτός ο εθισμός είχε σοβαρές μακροπρόθεσμες επιπτώσεις τόσο στην επιδερμίδα μου όσο και, πολύ πιο σημαντική, στην αντίληψή μου για το τι συνιστά πίτσα. Σαμ Σίφτον, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς συντάκτης τροφίμων, αποκαλώντας αστειευόμενα αυτό το φαινόμενο «Θεωρία της Γνώσης της Πίτσας». Στο βιβλίο του Ed Levine για το 2010, Πίτσα: Μια φέτα του ουρανού , Ο Σίφτον είπε: «Η πρώτη φέτα πίτσας που βλέπει και δοκιμάζει ένα παιδί (και με κάποιο τρόπο εκτιμά κάτι περισσότερο από ένα παιδικό, mmmgoood, χάρη στη μαμά), γίνεται, γι 'αυτόν, πίτσα ... Θα υπερασπιστεί αυτήν την ερμηνεία μέχρι το τέλος η ζωή του."

Για μένα, κάθε πίτα έπρεπε να έχει κάτι σαν το γλύκισμα της Pizza Hut, τυρί φουσκάλα, σάλτσα ντομάτας χωρίς καρύκευμα και γαρνιτούρες ομοιόμορφα κομμένες (και ποτισμένες). Κυρίως όμως, αυτή η κρούστα. Σφουγγαράκι, σφιχτό και φτιαγμένο με προφανώς παγωμένη ζύμη, ήταν τόσο λιπαρό που έκανε τα δάχτυλά σου να γυαλίζουν. Κάθε φορά που ονειρευόμουν την Pizza Hut, η ιδέα έμπαινε περισσότερο στον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό μου: Αυτή είναι πίτσα.

Όταν έφυγα για το κολέγιο, κάθε άλλη πίτσα - όσο καλή κι αν ήταν - ένιωθε λάθος. Το Deep-dish είχε πάρα πολύ τυρί και η σάλτσα είχε γεύση σαν καραμέλα ντομάτας. Οι φέτες της Νέας Υόρκης είχαν γράσο σε όλα τα λάθος μέρη. Φανταστικές πίτες από παντελόνια από φούρνους που καίνε ξύλο, έμοιαζαν σούπες και σπασμωδικές, το είδος που θα είχαμε πετάξει από το Jason's Chevy. Κατά τη διάρκεια του γυμνασίου στο Λόρενς, Κάνσας, παρέδωσα για την πίτσα πυραμίδας και έφαγα σχεδόν όσο μετέφερα, αλλά ποτέ δεν ανέπτυξα την ίδια γεύση γι 'αυτό. Ήταν πολύ αργά. Τα γούστα μου είχαν κολλήσει το 1988.

Μόλις μετακόμισα στο Σικάγο, αναγνώρισα τον εγγενή ελιτισμό της θεωρίας της πίτσας. Το συμπέρασμα φαινόταν ξαφνικά ότι αν ήσουν αρκετά τυχερός να μεγαλώσεις κάπου κοντά στη Νάπολη ή τη Νέα Υόρκη θα ήσουν εντάξει. Αλλά αν περάσατε τα πρώτα σας χρόνια σε κάποιο μεσαίου μεγέθους fast food backwater όπου το κύριο χόμπι ήταν να πηδάτε ταχύτητες, δεν είχατε τύχη.

Το Σικάγο έχει προφανώς τα δικά του θέματα πίτσας. Οι δρακόντειες απόψεις της πόλης για το τι είναι και τι δεν είναι "πραγματική" πίτσα - δεν μπορούμε καν να συμφωνήσουμε για το πώς θα κόψουμε τις πίτες - συνεχίζονται χωρίς να έχουμε νέες ιδέες και δεν έχουμε τέλος. Κανείς εδώ δεν ενδιαφέρεται για την πολύτιμη καμπύλη εκμάθησης της πίτσας μου. Μπείτε στη συζήτηση με τυχόν αμφιβολίες και είστε άσχετοι.

«Οι μαθημένες συμπεριφορές και τα γούστα μπορούν να μη μάθουν», έγραψε ο Σίφτον, αναιρώντας σχεδόν τα πάντα σχετικά με τη Θεωρία της Πίτσας. «Έτσι, τα κολτάρια σπάνε και οι κρατούμενοι απελευθερώνονται από τη φυλακή». Ενώ αυτό αισθάνεται αόριστα συγκαταβατικό, επίσης -περίμενε, ήμουν στη φυλακή;- είναι επίσης αλήθεια, κάπως έτσι. Μεγάλωσα ως συγγραφέας τροφίμων και έγραψα ένα ολόκληρο βιβλίο για την πίτσα. Έχω φάει αρκετή πίτσα όλα αυτά τα χρόνια για να προσποιηθώ ότι έχω επαναπρογραμματίσει το μυαλό μου και τη γλώσσα μου για να εκτιμήσω άλλα στυλ πέρα ​​από την παιδική μου αγάπη.

Αλλά ο επαναπρογραμματισμός δεν θα είναι ποτέ πλήρης, ούτε θέλω να είναι. Μετά από 20 χρόνια ως κριτικός γευμάτων, αισθάνθηκα άνετα να εναλλάσσομαι μεταξύ ψηλών και χαμηλών φρυδιών. Είμαι αρκετά τυχερός που τρώω βόειο κρέας με τζίντζερ A5 wagyu που σερβίρεται σε ένα τμήμα του μηριαίου μηριαίου οστού της αγελάδας σε ένα εστιατόριο τεσσάρων αστέρων και μετά λαχταρώ το Taco Bell. Ποιό είναι το λάθος σ'αυτό?

Η Pizza Hut έχει ακόμα καλή γεύση για μένα. Συχνά το τρώω στο Target, όπου η κρούστα και η σάλτσα έχουν υποτιμηθεί στο σημείο να εκπληρώσω τον ακόρεστο ψωμί του παιδιού μου. Ζούμε στη νότια πλευρά του Σικάγο, περιτριγυρισμένοι από "πραγματική" πίτσα. Αλλά πάντα ζητούν αυτά τα κριτσίνια, σφραγίζοντας τη μοίρα τους με κάθε μπουκιά. Και στη σπάνια περίπτωση που τα κριτσίνια τους μένουν ημιτελή, καμία δύναμη στη Γη δεν θα μπορούσε να με εμποδίσει να τα φάω. Μπορεί η καρδιά μου να βρίσκεται στο Σικάγο, αλλά το στομάχι μου παραμένει για πάντα στη Γουίτσιτα.


Ένας κριτικός τροφίμων εξηγεί γιατί το Pizza Hut παραμένει το παράδειγμα της πίτσας

Μεγάλωσα στη Γουίτσιτα του Κάνσας, τη δεκαετία του 1980, μια χρυσή εποχή για το γρήγορο φαγητό πριν η κοινωνία απαιτούσε από τα εστιατόρια να προσποιούνται τουλάχιστον ότι ενδιαφέρονται για την υγεία των πελατών τους. Το φαγητό? Λιπαρό, φθηνό και χωρίς ενοχές. Wichita, η γενέτειρα όχι ενός, αλλά δύο τα μεγαθήρια του γρήγορου φαγητού - η Pizza Hut and White Castle - ήταν το επίκεντρο όλων αυτών. Η πόλη ήταν μεσημεριανό Valhalla για το σετ OxyPad και δεν είναι μόνο φήμη: Ένα 2011 Business Insider Η ιστορία βάζει τη Wichita στο νούμερο τρία, πίσω από το Plano του Τέξας και το Madison του Wisconsin, όσον αφορά την κατανάλωση γρήγορου φαγητού.

Στο γυμνάσιο μου, πήραμε 50 λεπτά για μεσημεριανό γεύμα, το οποίο ήταν περισσότερο από αρκετός χρόνος για να στριμώξουμε πέντε ή έξι πεινασμένα αγόρια στο κρεβάτι της παραλαβής του Τζέισον Άχλες, Chevy και χτυπήσαμε μία από τις εκατοντάδες διαθέσιμες επιλογές γρήγορου φαγητού σε απόσταση δύο μιλίων. περίμετρος. Οι επιλογές μας περιλάμβαναν φυσικά την ιερή τριάδα-McDonald's, Taco Bell και Kentucky Fried Chicken-αλλά και κάθε εγκατάσταση δεύτερης κατηγορίας, όπως οι αγαπημένες τοπικές αλυσίδες Arby's ή Long John Silver Taco Tico, Knolla's και Spangles και αν όλα τα άλλα απέτυχαν, Hardee's, το οποίο περιφρονήσαμε για κάποιο λόγο. Τις περιπετειώδεις μέρες, περάσαμε τις μεγάλες λεωφόρους της Γουίτσιτα στο Grandy's, μια σπιτική ένωση που απασχολούσε μια γριούλα με γυαλιά ηλίου με ένα φορεμένο φόρεμα με μοναδικό σκοπό να μοιράσει γλειφιτζούρια και παιδιά να μην τελειώσουν τη μπριζόλα τους μπισκότα. Πάντα τελειώναμε. Κανείς δεν τολμούσε να υποστεί την αποδοκιμασία του Γκράντι. Επίσης: δωρεάν γλειφιτζούρια.

Αλλά όταν νιώθαμε πραγματικά αριστοκρατικά, χτυπήσαμε το Pizza Hut. Theταν το μόνο μέρος που ήξερα όπου τα παιδιά έδειχναν σε ένα τραπέζι ντυμένο με τραπέζι όπως οι ενήλικες και περίμενε ένα άτομο που σου έφερε ασημικά. Παραγγείλαμε ο καθένας μια προσωπική πίτσα και αν δεν έφτανε μέσα σε πέντε λεπτά, ήταν δωρεάν. Οτι ήταν πολυτελές. Το 1958, όταν ο Frank και ο Dan Carney ξεκίνησαν την αυτοκρατορία σε ένα πρώην μπαρ 600 τετραγωνικών ποδιών στην ανατολική πλευρά της Wichita, δεν θα μπορούσαν πιθανότατα να γνωρίζουν ότι στα τέλη της δεκαετίας του '80 θα γινόταν ιδέα ενός δευτεροετούς φοιτητή για φαγητό προορισμού.

Πρέπει να είχα φάει χίλιες πίτσες Pizza Hut ως παιδί. Αυτός ο εθισμός είχε σοβαρές μακροπρόθεσμες επιπτώσεις τόσο στην επιδερμίδα μου όσο και, πολύ πιο σημαντική, στην αντίληψή μου για το τι συνιστά πίτσα. Σαμ Σίφτον, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς συντάκτης τροφίμων, αποκαλώντας αστειευόμενα αυτό το φαινόμενο «Θεωρία της Γνώσης της Πίτσας». Στο βιβλίο του Ed Levine για το 2010, Πίτσα: Μια φέτα του ουρανού , Ο Σίφτον είπε: «Η πρώτη φέτα πίτσας που βλέπει και δοκιμάζει ένα παιδί (και με κάποιο τρόπο εκτιμά κάτι περισσότερο από ένα παιδικό, mmmgoood, χάρη στη μαμά), γίνεται, γι 'αυτόν, πίτσα ... Θα υπερασπιστεί αυτήν την ερμηνεία μέχρι το τέλος η ζωή του."

Για μένα, κάθε πίτα έπρεπε να έχει κάτι σαν το γλύκισμα της Pizza Hut, τυρί φουσκάλα, σάλτσα ντομάτας χωρίς καρύκευμα και γαρνιτούρες ομοιόμορφα κομμένες (και ποτισμένες). Κυρίως όμως, αυτή η κρούστα. Σφουγγαράκι, σφιχτό και φτιαγμένο με προφανώς παγωμένη ζύμη, ήταν τόσο λιπαρό που έκανε τα δάχτυλά σου να γυαλίζουν. Κάθε φορά που ονειρευόμουν την Pizza Hut, η ιδέα έμπαινε περισσότερο στον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό μου: Αυτή είναι πίτσα.

Όταν έφυγα για το κολέγιο, κάθε άλλη πίτσα - όσο καλή κι αν ήταν - ένιωθε λάθος. Το Deep-dish είχε πάρα πολύ τυρί και η σάλτσα είχε γεύση σαν καραμέλα ντομάτας. Οι φέτες της Νέας Υόρκης είχαν γράσο σε όλα τα λάθος μέρη. Φανταστικές πίτες από παντελόνια από φούρνους που καίνε ξύλο, έμοιαζαν σούπες και σπασμωδικές, το είδος που θα είχαμε πετάξει από το Jason's Chevy. Κατά τη διάρκεια του γυμνασίου στο Λόρενς, Κάνσας, παρέδωσα για την πίτσα πυραμίδας και έφαγα σχεδόν όσο μετέφερα, αλλά ποτέ δεν ανέπτυξα την ίδια γεύση γι 'αυτό. Ήταν πολύ αργά. Τα γούστα μου είχαν κολλήσει το 1988.

Μόλις μετακόμισα στο Σικάγο, αναγνώρισα τον εγγενή ελιτισμό της θεωρίας της πίτσας. Το υπονοούμενο ξαφνικά φάνηκε ότι αν ήσουν αρκετά τυχερός να μεγαλώσεις κάπου κοντά στη Νάπολη ή τη Νέα Υόρκη θα ήσουν εντάξει. Αλλά αν περάσατε τα πρώτα σας χρόνια σε κάποιο μεσαίου μεγέθους fast food backwater όπου το κύριο χόμπι ήταν να πηδάτε ταχύτητες, δεν είχατε τύχη.

Το Σικάγο έχει προφανώς τα δικά του θέματα πίτσας. Οι δρακόντειες απόψεις της πόλης σχετικά με το τι είναι και τι δεν είναι "πραγματική" πίτσα - δεν μπορούμε καν να συμφωνήσουμε για το πώς θα κόψουμε τις πίτες - συνεχίζονται χωρίς νέες ιδέες και χωρίς τέλος. Κανείς εδώ δεν ενδιαφέρεται για την πολύτιμη καμπύλη εκμάθησης της πίτσας μου. Μπείτε στη συζήτηση με τυχόν αμφιβολίες και είστε άσχετοι.

«Οι μαθημένες συμπεριφορές και τα γούστα μπορούν να μη μάθουν», έγραψε ο Σίφτον, αναιρώντας σχεδόν τα πάντα σχετικά με τη Θεωρία της Πίτσας. «Έτσι, τα κολτάρια σπάνε και οι κρατούμενοι απελευθερώνονται από τη φυλακή». Ενώ αυτό αισθάνεται αόριστα συγκαταβατικό, επίσης -περίμενε, ήμουν στη φυλακή;- είναι επίσης αλήθεια, κάπως έτσι. Μεγάλωσα ως συγγραφέας τροφίμων και έγραψα ένα ολόκληρο βιβλίο για την πίτσα. Έχω φάει αρκετή πίτσα όλα αυτά τα χρόνια για να προσποιηθώ ότι έχω επαναπρογραμματίσει το μυαλό μου και τη γλώσσα μου για να εκτιμήσω άλλα στυλ πέρα ​​από την παιδική μου αγάπη.

Αλλά ο επαναπρογραμματισμός δεν θα είναι ποτέ πλήρης, ούτε θέλω να είναι. Μετά από 20 χρόνια ως κριτικός γευμάτων, αισθάνθηκα άνετα να εναλλάσσομαι μεταξύ ψηλών και χαμηλών φρυδιών. Είμαι αρκετά τυχερός που τρώω βόειο κρέας με τζίντζερ A5 wagyu που σερβίρεται σε ένα τμήμα του μηριαίου μηριαίου οστού της αγελάδας σε ένα εστιατόριο τεσσάρων αστέρων και μετά λαχταρώ το Taco Bell. Ποιό είναι το λάθος σ'αυτό?

Η Pizza Hut έχει ακόμα καλή γεύση για μένα. Συχνά το τρώω στο Target, όπου η κρούστα και η σάλτσα έχουν απαξιωθεί σε σημείο να εκπληρώσω τον ακόρεστο πόστο κριτσίνι των παιδιών μου. Ζούμε στη νότια πλευρά του Σικάγο, περιτριγυρισμένοι από "πραγματική" πίτσα. Αλλά πάντα ζητούν αυτά τα κριτσίνια, σφραγίζοντας τη μοίρα τους με κάθε μπουκιά. Και σε μια σπάνια περίπτωση που τα κριτσίνια τους μένουν ημιτελή, καμία δύναμη στη Γη δεν θα μπορούσε να με εμποδίσει να τα φάω. Μπορεί η καρδιά μου να βρίσκεται στο Σικάγο, αλλά το στομάχι μου παραμένει για πάντα στη Γουίτσιτα.


Ένας κριτικός τροφίμων εξηγεί γιατί το Pizza Hut παραμένει το παράδειγμα της πίτσας

Μεγάλωσα στη Γουίτσιτα του Κάνσας, τη δεκαετία του 1980, μια χρυσή εποχή για το γρήγορο φαγητό πριν η κοινωνία απαιτούσε από τα εστιατόρια να προσποιούνται τουλάχιστον ότι ενδιαφέρονται για την υγεία των πελατών τους. Το φαγητό? Λιπαρό, φθηνό και χωρίς ενοχές. Wichita, η γενέτειρα όχι ενός, αλλά δύο τα μεγαθήρια του γρήγορου φαγητού - η Pizza Hut and White Castle - ήταν το επίκεντρο όλων αυτών. Η πόλη ήταν μεσημεριανό Valhalla για το σετ OxyPad και δεν είναι μόνο φήμη: Ένα 2011 Business Insider Η ιστορία βάζει τη Wichita στο νούμερο τρία, πίσω από το Plano του Τέξας και το Madison του Wisconsin, όσον αφορά την κατανάλωση γρήγορου φαγητού.

Στο γυμνάσιο μου, πήραμε 50 λεπτά για μεσημεριανό γεύμα, το οποίο ήταν περισσότερο από αρκετός χρόνος για να στριμώξουμε πέντε ή έξι πεινασμένα αγόρια στο κρεβάτι της παραλαβής του Τζέισον Άχλες, Chevy και χτυπήσαμε μία από τις εκατοντάδες διαθέσιμες επιλογές γρήγορου φαγητού σε απόσταση δύο μιλίων. περίμετρος. Οι επιλογές μας περιλάμβαναν φυσικά την ιερή τριάδα-McDonald's, Taco Bell και Kentucky Fried Chicken-αλλά και κάθε εγκατάσταση δεύτερης κατηγορίας, όπως οι αγαπημένες τοπικές αλυσίδες Arby's ή Long John Silver Taco Tico, Knolla's και Spangles και αν όλα τα άλλα απέτυχαν, Hardee's, το οποίο περιφρονήσαμε για κάποιο λόγο. Τις περιπετειώδεις μέρες, περάσαμε από τις μεγάλες λεωφόρους της Γουίτσιτα στο Grandy's, ένα σπιτικό σπιτάκι που απασχολούσε μια ηλικιωμένη κυρία με φορεμένο φόρεμα με μοναδικό σκοπό να μοιράσει γλειφιτζούρια και παιδιά να μην τελειώσουν τη μπριζόλα τους μπισκότα. Πάντα τελειώναμε. Κανείς δεν τολμούσε να υποστεί την αποδοκιμασία του Γκράντι. Επίσης: δωρεάν γλειφιτζούρια.

Αλλά όταν νιώθαμε πραγματικά αριστοκρατικά, χτυπήσαμε το Pizza Hut. Theταν το μόνο μέρος που ήξερα όπου τα παιδιά έδειχναν σε ένα τραπέζι ντυμένο με τραπέζι όπως οι ενήλικες και περίμενε ένα άτομο που σου έφερε ασημικά. Παραγγείλαμε ο καθένας μια προσωπική πίτσα και αν δεν έφτανε μέσα σε πέντε λεπτά, ήταν δωρεάν. Οτι ήταν πολυτελές. Το 1958, όταν ο Frank και ο Dan Carney ξεκίνησαν την αυτοκρατορία σε ένα πρώην μπαρ 600 τετραγωνικών ποδιών στην ανατολική πλευρά της Wichita, δεν θα μπορούσαν πιθανότατα να γνωρίζουν ότι στα τέλη της δεκαετίας του '80 θα γινόταν ιδέα ενός δευτεροετούς φοιτητή για φαγητό προορισμού.

Πρέπει να είχα φάει χίλιες πίτσες Pizza Hut ως παιδί. Αυτός ο εθισμός είχε σοβαρές μακροπρόθεσμες επιπτώσεις τόσο στην επιδερμίδα μου όσο και, πολύ πιο σημαντική, στην αντίληψή μου για το τι συνιστά πίτσα. Σαμ Σίφτον, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς συντάκτης τροφίμων, αποκαλώντας αστειευόμενα αυτό το φαινόμενο «Θεωρία της Γνώσης της Πίτσας». Στο βιβλίο του Ed Levine για το 2010, Πίτσα: Μια φέτα του ουρανού , Ο Σίφτον είπε: «Η πρώτη φέτα πίτσας που βλέπει και δοκιμάζει ένα παιδί (και με κάποιο τρόπο εκτιμά κάτι περισσότερο από ένα παιδικό, mmmgoood, χάρη στη μαμά), γίνεται, γι 'αυτόν, πίτσα ... Θα υπερασπιστεί αυτήν την ερμηνεία μέχρι το τέλος η ζωή του."

Για μένα, κάθε πίτα έπρεπε να έχει κάτι σαν το γλύκισμα της Pizza Hut, τυρί φουσκάλα, σάλτσα ντομάτας χωρίς καρύκευμα και γαρνιτούρες ομοιόμορφα κομμένες (και ποτισμένες). Κυρίως όμως, αυτή η κρούστα. Σφουγγαράκι, σφιχτό και φτιαγμένο με προφανώς παγωμένη ζύμη, ήταν τόσο λιπαρό που έκανε τα δάχτυλά σου να γυαλίζουν. Κάθε φορά που ονειρευόμουν την Pizza Hut, η ιδέα έμπαινε περισσότερο στον αναπτυσσόμενο εγκέφαλό μου: Αυτή είναι πίτσα.

Όταν έφυγα για το κολέγιο, κάθε άλλη πίτσα - όσο καλή κι αν ήταν - ένιωθε λάθος. Το Deep-dish είχε πάρα πολύ τυρί και η σάλτσα είχε γεύση σαν καραμέλα ντομάτας. Οι φέτες της Νέας Υόρκης είχαν γράσο σε όλα τα λάθος μέρη. Φανταστικές πίτες από παντελόνια από φούρνους που καίνε ξύλο, έμοιαζαν σούπες και σπασμωδικές, το είδος που θα είχαμε πετάξει από το Jason's Chevy. Κατά τη διάρκεια του γυμνασίου στο Λόρενς, Κάνσας, παρέδωσα για την πίτσα πυραμίδας και έφαγα σχεδόν όσο μετέφερα, αλλά ποτέ δεν ανέπτυξα την ίδια γεύση γι 'αυτό. Ήταν πολύ αργά. Τα γούστα μου είχαν κολλήσει το 1988.

Μόλις μετακόμισα στο Σικάγο αναγνώρισα τον εγγενή ελιτισμό της Θεωρίας της Πίτσας. Το υπονοούμενο ξαφνικά φάνηκε ότι αν ήσουν αρκετά τυχερός να μεγαλώσεις κάπου κοντά στη Νάπολη ή τη Νέα Υόρκη θα ήσουν εντάξει. Αλλά αν περάσατε τα πρώτα σας χρόνια σε κάποιο μεσαίου μεγέθους fast food backwater όπου το κύριο χόμπι ήταν να πηδάτε ταχύτητες, δεν είχατε τύχη.

Το Σικάγο έχει προφανώς τα δικά του θέματα πίτσας. Οι δρακόντειες απόψεις της πόλης σχετικά με το τι είναι και τι δεν είναι "πραγματική" πίτσα - δεν μπορούμε καν να συμφωνήσουμε για το πώς θα κόψουμε τις πίτες - συνεχίζονται χωρίς νέες ιδέες και χωρίς τέλος. Κανείς εδώ δεν ενδιαφέρεται για την πολύτιμη καμπύλη εκμάθησης της πίτσας μου. Μπείτε στη συζήτηση με τυχόν αμφιβολίες και είστε άσχετοι.

«Οι μαθημένες συμπεριφορές και τα γούστα μπορούν να μη μάθουν», έγραψε ο Σίφτον, αναιρώντας σχεδόν τα πάντα σχετικά με τη Θεωρία της Πίτσας. «Έτσι, τα κολτάρια σπάνε και οι κρατούμενοι απελευθερώνονται από τη φυλακή». Ενώ αυτό αισθάνεται αόριστα συγκαταβατικό, επίσης -περίμενε, ήμουν στη φυλακή;- είναι επίσης αλήθεια, κάπως έτσι. Μεγάλωσα ως συγγραφέας τροφίμων και έγραψα ένα ολόκληρο βιβλίο για την πίτσα. Έχω φάει αρκετή πίτσα όλα αυτά τα χρόνια για να προσποιηθώ ότι έχω επαναπρογραμματίσει το μυαλό μου και τη γλώσσα μου για να εκτιμήσω άλλα στυλ πέρα ​​από την παιδική μου αγάπη.

Αλλά ο επαναπρογραμματισμός δεν θα είναι ποτέ πλήρης, ούτε θέλω να είναι. Μετά από 20 χρόνια ως κριτικός γαστρονομίας, αισθάνθηκα άνετα να εναλλάσσομαι μεταξύ ψηλών και χαμηλών φρυδιών. Είμαι αρκετά τυχερός που τρώω βόειο κρέας με τζίντζερ A5 wagyu που σερβίρεται σε ένα τμήμα του μηριαίου μηριαίου οστού της αγελάδας σε ένα εστιατόριο τεσσάρων αστέρων και μετά λαχταρώ το Taco Bell. Ποιό είναι το λάθος σ'αυτό?

Η Pizza Hut έχει ακόμα καλή γεύση για μένα. Συχνά το τρώω στο Target, όπου η κρούστα και η σάλτσα έχουν υποτιμηθεί στο σημείο να εκπληρώσω τον ακόρεστο ψωμί του παιδιού μου. Ζούμε στη νότια πλευρά του Σικάγο, περιτριγυρισμένοι από «πραγματική» πίτσα. Αλλά πάντα ζητούν αυτά τα κριτσίνια, σφραγίζοντας τη μοίρα τους με κάθε μπουκιά. Και σε μια σπάνια περίπτωση που τα κριτσίνια τους μένουν ημιτελή, καμία δύναμη στη Γη δεν θα μπορούσε να με εμποδίσει να τα φάω. Μπορεί η καρδιά μου να βρίσκεται στο Σικάγο, αλλά το στομάχι μου παραμένει για πάντα στη Γουίτσιτα.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but two fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 Business Insider story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. Οτι was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but two fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 Business Insider story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. Οτι was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but two fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 Business Insider story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. Οτι was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but two fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 Business Insider story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. Οτι was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


A food critic explains why Pizza Hut remains the paradigm of pizza

I grew up in Wichita, Kansas, in the 1980s, a golden age for fast food before society demanded restaurants at least pretend to be interested in their customers’ health. The food? Greasy, cheap, and guilt-free. Wichita, the birthplace of not one, but two fast food behemoths—Pizza Hut and White Castle—was the epicenter of it all. The town was lunchtime Valhalla for the OxyPad set, and it’s not just hearsay: A 2011 Business Insider story puts Wichita at number three, behind Plano, Texas, and Madison, Wisconsin, in terms of fast food consumption.

At my high school, we got 50 minutes for lunch, which was more than enough time to cram five or six hungry boys into the bed of Jason Ahles’ Chevy pickup and hit one of the hundreds of fast food options available within a two-mile perimeter. Our options included the holy trinity, of course—McDonald’s, Taco Bell, and Kentucky Fried Chicken—but also every second-tier establishment, like Arby’s or Long John Silver’s beloved local chains Taco Tico , Knolla’s , and Spangles and if all else failed, Hardee’s, which we despised for some reason. On adventurous days, we sped across Wichita’s wide boulevards to Grandy’s, a home-style joint that employed a bespectacled old lady in an aproned dress for the sole purpose of handing out lollipops and tsk-tsking kids for not finishing their country-fried steak and biscuits. We always finished. No one dared incur the disapproval of Grandy. Also: free lollipops.

But when we were really feeling classy, we hit Pizza Hut. It was the one place I knew where kids got shown to a table-clothed table like adults and waited on by a person who brought you silverware. We each ordered a Personal Pan Pizza, and if it didn’t arrive within five minutes, it was free. Οτι was upscale. In 1958, when Frank and Dan Carney launched the empire in a 600-square-foot former bar on Wichita’s east side, they couldn’t possibly have known that by the late ’80s it would become a sophomore’s idea of destination dining.

I must have eaten a thousand Pizza Hut pizzas as a child. This addiction had serious long-term implications on both my complexion and, far more important, my notion of what constituted pizza. Sam Sifton, Οι Νιου Γιορκ Ταιμς food editor, jokingly dubbed this phenomenon the “Pizza Cognition Theory.” In Ed Levine’s 2010 book, Pizza: A Slice Of Heaven , Sifton said: “The first slice of pizza a child sees and tastes (and somehow appreciates on something more than a childlike, mmmgoood, thanks-mom level), becomes, for him, pizza… He will defend this interpretation to the end of his life.”

For me, every pie had to have something like Pizza Hut’s gooey, blistered cheese, overseasoned tomato sauce, and uniformly sliced (and waterlogged) toppings. But most of all, that crust. Spongy, skeezy, and made with obviously frozen dough, it was so oily that it made your fingers shiny. Every time I dreamt about Pizza Hut, the idea etched further into my developing brain: This is pizza.

When I left for college, every other pizza—no matter how good—felt wrong. Deep-dish had too much cheese, and the sauce tasted like tomato candy. New York slices had the grease in all the wrong places. Fancy-pants pies from wood-burning ovens felt soupy and fussy, the kind of thing we would have hurled from Jason’s Chevy. During grad school in Lawrence, Kansas, I delivered for Pyramid Pizza and ate almost as much as I transported, but I never developed the same taste for it. It was too late. My tastebuds were stuck in 1988.

It wasn’t until I moved to Chicago that I recognized the inherent elitism of the Pizza Cognition Theory. The implication suddenly seemed to be that if you were lucky enough to grow up somewhere near Naples or New York you’d be okay. But if you spent your formative years in some mid-sized fast food backwater where the main pastime was jumping speed bumps, you were out of luck.

Chicago obviously has its own pizza issues. The city’s draconian opinions about what is and isn’t “real” pizza—we can’t even agree on how to slice the pies—go on and on with no new insights and no end in sight. No one here is interested in my precious pizza learning curve. Enter the debate with any doubts and you’re irrelevant.

“Learned behaviors and tastes can be unlearned,” Sifton wrote, negating pretty much everything about the Pizza Cognition Theory. “Thus are colts broken and prisoners released from jail.” While this feels vaguely condescending, too—wait, I was in jail?—it also rings true, sort of. I grew up to be a food writer, and co-wrote an entire book about pizza . I’ve eaten enough pizza over the years to pretend I have reprogrammed my mind and my tongue to appreciate other styles beyond my childhood crush.

But the reprogramming will never be complete, nor do I want it to be. After 20 years as a dining critic , I’ve grown comfortable toggling between highbrow and lowbrow. I’m lucky enough to eat ginger-inflected A5 wagyu beef served on a section of halved cow femur at a four-star restaurant then I crave Taco Bell. What’s wrong with that?

Pizza Hut still tastes good to me. I often eat it at Target, where the crust and sauce have been debased to the point of fulfilling my children’s insatiable breadstick lust. We live on the south side of Chicago, surrounded by “real” pizza. But they always ask for those breadsticks, sealing their own fate with each bite. And on the rare occasion that their breadsticks go unfinished, no force on Earth could stop me from eating them. My heart may be in Chicago, but my stomach forever remains in Wichita.


Δες το βίντεο: Ωφελεί ή βλάπτει το σύγχρονο σχολείο; (Ενδέχεται 2022).


Σχόλια:

  1. Linddun

    Νομίζω ότι κάνεις λάθος. Μπορώ να το αποδείξω. Στείλτε μου email στο PM, θα συζητήσουμε.

  2. Aeldra

    Πήγα τυχαία στο φόρουμ και είδα αυτό το θέμα. Μπορώ να σας βοηθήσω με συμβουλές. Μαζί μπορούμε να βρούμε μια λύση.

  3. Kejas

    Χωρίς καμία αμφιβολία.

  4. Vogrel

    Σε αυτό είναι κάτι και είναι καλή ιδέα. Σε υποστηρίζω.

  5. Kagakinos

    Θεωρώ ότι το θέμα είναι μάλλον ενδιαφέρον. Σας προτείνω να συζητήσετε εδώ ή στο PM.

  6. Beorhthramm

    Νομίζω ότι έχετε εξαπατήσει.



Γράψε ένα μήνυμα